Dra. Camila Torres

A clínica diz seis meses, a internet diz um ano e você fica com a data marcada no celular sem saber se adianta ou espera. Fui atrás do que as diretrizes e os estudos recomendam hoje, e a resposta começa numa balança.

Comprei a escova de dente do Bertão três vezes. As duas primeiras terminaram na gaveta do banheiro em menos de um mês. A terceira ficou, e o que mudou não foi a minha paciência.

A cadela da vizinha voltou do hotel tossindo como um ganso e cruzou com o Bertão na calçada, focinho com focinho. Antes de decidir qualquer coisa, fui ler o que a diretriz manda fazer.

O Jung nunca pisou na rua e mesmo assim apareceu com pulga. Fui atrás de onde ela veio e comparei os sete antipulgas para gato mais procurados do Brasil, bula por bula. A resposta muda conforme a casa.

Toda carteirinha de cachorro tem uma letra e um número, e a do Bertão diz V10. Eu sabia recitar o que ela cobre; não sabia explicar por que a diretriz fala em três anos e o reforço dele volta todo ano.

O xixi do Bertão saiu escuro no passeio da manhã, e eu não terminei o passeio. Fui atrás do que isso significa quando há carrapato na história, e descobri que a resposta tem pressa.