Dra. Camila Torres

Na terceira noite eu já tinha lido que passava em três dias. O Bertão não tinha lido. O que ninguém diz é de onde vem esse prazo, e o que a evidência mede de verdade.

Esperar os quatro meses parado gasta a fase em que o cão aprende com mais facilidade que o mundo não é ameaça. As duas diretrizes que ninguém traduz dizem o que já dá para fazer, e o que ainda não.

A mão que foge rápido vira o melhor brinquedo da casa. Foi o que eu ensinei ao Bertão sem querer, e o conserto cabe em quatro passos repetidos por todos.

Ninguém decide bem às onze da noite, com um filhote chorando na cozinha. O que define essa noite é o que você deixou pronto antes de escurecer, e são poucas coisas.

O Bertão veio passar um dia em casa, em 2017, e nunca mais foi embora. Foi com ele que eu descobri, na prática, que saber tudo sobre veterinária não me dizia nada sobre o que esperar da primeira semana com um pet novo.